Det er bare. I den første nat så jeg kun det matte mørke. Du skrev breve til ilden, du skrev breve til dig selv. I hver dag gled dine hænder forsigtigt igennem mit hår. Bagefter tronede ulæste bøger sig op. Jeg bladrer i en tilfældig bog. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde.