Men mit sprog er ikke fjendtligt. Og vi tænkte på de mindste detaljer, på atomerne, molekylerne, på stoffernes reaktion med hinanden. Af alt det kroppen også er. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Som om der var nogen, der havde skrevet på deres minder i blinde. Dine øjne og lyden af regn fra det travle tag. Nogengange falder et forelsket par over hinanden og trækker let på skulderen over solens sind. Ikke søge ly i den flod.