I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn. Så så jeg den tredje nat i det stille i det fjerne. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud. Jeg bladrer i en tilfældig bog. Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren.