Brev i april. Nætterne. Ugerne. Hver aften slår solens sind en kløft gennem bjergene. De glitrende hemmeligheder inde i stenene. Hvad tæller du? Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel? Da jeg vågnede, var jeg sikker: Jeg var i morges. Et mørkt væsen siver fra min mund og synes stille.