Sådan svarede du. Bordet vipper. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Rundt omkring kunne jeg kun samle mig om at læse et par tilfældige linjer. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde.

Tilbage i fortiden i ensomheden strakte jeg hver sætning ud, så den kunne glide henover ugerne.