Muren omkring ordene. Jeg skriver fra din spidse næse mod en verden, der funkler og glimter. Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores forestilling, kunne jeg ikke længere skjule ordene, sætningerne, billederne. Vi taler om andre betingelser for nærvær. Du beskrev bilerne, deres driven, deres larm. Jeg havde endnu ikke mødt dig.

Vi har gardiner.