Dagene. Ugerne. Vennerne. Hvem var det, der skrev: Om andre byer, andre verdener. Brev i april. Som om der var nogen, der ikke kunne glemme de ord, de bevægelser med hånden, sådan. Dagene. Ugerne. Vennerne. Kaffen står kold i det kolde vindue, jeg drikker den ikke, den er kold.