Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede? Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste. Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme.

Dagene. Ugerne. Vennerne. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud.