Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Farvede ordene milde. Vi tænkte på uddøde arter som svaneøgler, havvaraner, hvaløgler. I morgenen sidder jeg langsomt og læser om ensomhed, den grå tone af alvor i dine nye øjne.