I bussen skrev jeg en sms til dig. Når jeg tænker på det sted, tænker jeg, at det ligger indeni alting. Jeg skriver dagen igang, stille. Kalken. Når jeg sagde dit navn, var alt jeg hørte den stille hvisken igennem sandet. Vi er det sarte, de stille. Senere i mørket fandt jeg diamanter i dine øjne.

I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud.