Hvad ville du med markerne, med det bløde landskab, kysterne og det lysende hav? Tvivlen, at stå på kanten af bjergene og betyde stilhed. Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Bag træerne. Intimiteten, skriften. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod.