Du må ikke forsvinde. Som nu i morges: Jeg var i morges. Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Der i kroppen. Muren omkring ordene. Så trak natten sig hurtigt ind på vores øjne. Vi interesserede os for de mindste detaljer, sneglehusenes form, stenene hentet frem af jordens inderste.

Og dén svimlende sindssyge, pop-up-love-story. Du beskrev bilerne, deres driven, deres larm.