Jeg skriver natten i gang, stille. Farverne. Som at sidde i dine øjne og bare lytte til alting. Et genert, et intimt rum. Vi bliver verden. Og vi. Et udadvendt rum, et favnende rum. Der er en, der folder dine tanker ud til en mørk fremtid. Enkelte slukker bål og stiver i den hidsige røg, mens andre for altid forvandler sig og bliver som havet. I dagen skriver vi gamle bøger, og for hver gang vi puster luften ud, er der andre, der trækker den ind.