Jeg prøver dette tilfælde.

En nat faldt giraffer ud af drømme. På en rude. Du siger noget om månen. Sådan. Der var en flimren i skærmen, en stemme, der talte bag mørket. Var jeg? Bøgerne var de eneste. Og en anden nat: Sætningen, der lige før faldt ud af din mund.

Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse. Og tænkte kun på dine landskaber, landskaber var anledning til sætningen. I hver dag gled rester af betydning med mig videre. Jeg skriver natten i gang, stille. Mine ene fod væsker: gule øjne siver fra hælen. Stolen jeg sad på bevæger solen med natten.