I bussen skrev jeg en sms til dig. De matte hemmeligheder inde i træet. Jeg fandt en linje et sted under min reol. Der er en som har taget sin trøje rigtigt på. Afsavn. Udsagn. Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel? Ordene, små toppe af skum. Om andre byer, andre verdener. I horisonten lå en hvid sky og hviskede de mindste detaljer bort. I billederne var mit sprog blevet fjendtligt: Jeg sejlede henover ørknen, henover sandet. En regning.