Du, du. Ilden. Uforståelige sætninger at klæde sig i. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse.

Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser. Kan jeg skrive sådan? Det dybeste af alt er huden? Du skrev en sætning i min hud, for at jeg bedre kunne se igennem dine øjne. Jeg havde endnu ikke mødt dig.