Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Hvirvlende, stirrende, syngende. Jeg har skrevet et kort til dig. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Sandøjne. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse.