At tale var blevet uoverskueligt. Ved min ene fod lå en opslået bog og førte en let samtale med vinden. Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste. Et brev. Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene

Lyset fulgte skyggerne og spejlede sig i fliserne, i ruderne, i mørket.