Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren. I morgenen sidder jeg langsomt og læser om sand, om sandet, sandets bevægelse henover sig selv.

Jeg har skrevet et kort til dig. Tilbage i fortiden strakte en tunge af træ sig fra det yderste af kysten og ud i havet.