Stod imod, men gjorde intet. Der var noget som åbnede sig. Jeg synes dit langsomme morgenface er nice. Brev i april. At tale var blevet uoverskueligt. Der var en flimren i skærmen, en stemme, der talte bag mørket. Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene. Kan jeg skrive? Muren omkring ordene. I bussen skrev jeg en sms til dig. Det handler om dine inderste tanker: alting buffer i mine sætninger. Bagefter sad jeg i timer og læste. Brev i april. Brev i april.