I den periode: udsigten, stilheden. Det tågede, ikke helt at kunne se vejen, se stien. Provinsen og gågadens sange. Ilden. Jeg har skrevet et kort til dig.

Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren.