Når du siger mit navn, svarer min krop. Vi har hverken gardiner eller travlt. Du kan være i dette landskab. Der var noget som åbnede sig. Giver det mening?

Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Et genert rum, et intimt rum. Jeg kunne mærke dit hjerte slå mod min pik.

Ved den tøvende kyst gik vi igennem bjerge af knivmuslinger og så ud mod havets langsommelighed. Regnen, vinden imellem dine læber. Udsagn. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende.

Sætningerne er et hav.

I månen – wowow – viser natten sine inderste tricks. Vi, bag øjnene. Det jeg kom fra..

Dine sætninger. Når jeg faldt i søvn, lå der altid en fælde tilbage fra dagen. Jeg sejlede mellem dine læber. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber.

Du må ikke forsvinde. Nu er der en uro i kroppen. Og op gennem huden til knoglerne, fugtigt-fugtigt, og ud gennem knoglene til lyset falder sammen med marven. Hvad skulle glemmes? Og vi faldt i søvn. Vi er det sarte, der taler fjernt med det stille.

Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores linje. Dette hurtige blik imod vandet.

Vores land. Rundt omkring de tøvende stjerner fandt vi på navne til tingene. Hver aften slår solens sind en kløft gennem bjergene. Om landskabets forvandling og den hvide himmel og havets nuancer i gråt.

Vi tænkte på sammenhænge for naturens fænomener: Nordlysets sitren i ens stemme; de glitrende hemmeligheder inde i stenene, inde i jorden, inde i hinanden; På et stort stykke hvidt papir. Smerten som sejlede på daggryets lyshvælv i strømme af guld. Om aftenen synes lyset at rykke tættere på min hud, og der er en lykke som flimrer foran mine øjne.

I billederne var mit sprog blevet fjendtligt: Jeg har skrevet et kort til dig. Som en anden dag, hvor det ikke var muligt.

Rundt omkring kunne jeg kun samle mig om at læse et par tilfældige linjer. Nu skriver jeg igen på en søjle af digte. I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn.

Nogengange falder et forelsket par over hinanden og trækker let på skulderen over solens sind. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Jeg bladrer i en tilfældig bog. Ved min ene fod lå en opslået bog og førte en let samtale med vinden.

Dine øjne og lyden af regn fra det travle tag. Vidste du det? Mørket kaldte vi bare for mørket. Sådan er det.

Det er vinden, der blæser toner gennem sivene. I et andet efterår ville jeg være flov ved sampling. Er du på den anden side af havet?

Det handler om overfladen. I læberne og i huden. Afsavn. Udsagn. Var det skovene du kom fra? Jeg skriver dagen igang, stille. Var jeg stille?

De første par dage sitrer stadig i de øverste lag af min hud. Vidste du det? Vi tænkte på giraffer, geparder, og forlængst uddøde arter, der levede i havene.